F.A.Q ☆ Правила ☆ События/2d/ にようこそ！
На доске действует список общих для всего сайта правил (за исключением правил 4, 6).
|
gumi wa goran no suponsaa no teikyou de okurishimasu
Жизнь — это не подарок. Это клетка. Мы рождаемся, чтобы страдать, и умираем, оставляя за собой шлейф боли, который тянется через поколения. Боль физическая: болезни, травмы, старость, которая превращает тело в руины. Боль душевная: страх, одиночество, потери, которые разрывают сердце. Даже радость, которую мы так отчаянно ищем, — это мираж, краткий всплеск, который тонет в океане неизбежного. Мы знаем это. Глубоко внутри мы чувствуем, что жизнь — это не праздник, а проклятье. Но вместо того чтобы остановиться и спросить "зачем?", мы бежим. Мы рожаем детей, строим планы, ищем смысл. Почему? Потому что боимся. Потому что правда невыносима. А правда в том, что жизнь — это страдание, и мы сами её множим, как вирус, который не может остановиться.
Подумайте: зачем мы здесь? Не в философском смысле "в чём смысл жизни?", а в самом простом, почти животном: зачем мы вообще существуем? Природа не спрашивала нас, хотим ли мы этого. Она просто швырнула нас в этот мир, где боль — это закон, а счастье — редкая случайность. Мы не выбирали рождаться, но теперь вынуждены играть по её правилам. Жить — значит страдать. И не только нам самим, но и тем, кого мы любим. Мы рожаем детей, зная, что они будут болеть, бояться, терять близких, умирать. Мы говорим "это жизнь", но что, если это не жизнь, а ошибка? Ошибка, которую мы повторяем, потому что не хотим — или не можем — остановиться. Мы как наркоманы, зависимые от иллюзии, что "всё будет хорошо". Но оно не будет. Никогда не будет. Потому что страдания — это не случайность. Это суть.
Мы придумываем смысл, чтобы не сойти с ума. Религии твердят: "Страдай здесь, чтобы потом было хорошо". Но что, если "потом" — это ложь? Что, если нет никакого рая, никакого воздаяния, а только пустота? Философии говорят: "Смысл в том, чтобы искать смысл". Но что, если это просто слова, которые ничего не значат? Культура кричит: "Живи ради семьи, ради детей, ради прогресса". Но ради чего? Ради счастья, которое ускользает, как песок сквозь пальцы? Ради детей, которые будут страдать так же, как мы, и даже хуже? Ради будущего, которого мы не увидим, а если увидим, то пожалеем? Это не смысл. Это самообман. Мы цепляемся за иллюзии, потому что без них нам страшно. Страшно признать, что жизнь — это не дар, а бремя. Страшно увидеть, что мы не герои, а жертвы. Жертвы природы, которая нас использует, и жертв самих себя, потому что мы продолжаем этот кошмар.
Природа — это не наш союзник. Это паразит. Она живёт за наш счёт, питаясь нашей болью. Она заставляет нас хотеть жить, размножаться, продолжать этот цикл. Но зачем? Чтобы страдать? Чтобы создавать новых страдальцев? Мы говорим "это инстинкты", но что, если инстинкты — это не мудрость, а цепи? Мы не выбирали их. Они управляют нами, как марионетками. Хочешь ребёнка? Это не ты хочешь, это природа хочет, чтобы ты продлил её игру. Хочешь жить? Это не ты решил, это инстинкт выживания, который не даёт тебе остановиться. Но что, если мы больше, чем инстинкты? Что, если мы можем сказать "нет"? Нет, я не хочу продолжать этот цикл. Нет, я не хочу множить страдания. Нет, я не хочу врать себе, что жизнь — это хорошо. Что, если мы можем разорвать эти цепи? Не из слабости, а из силы. Не из страха, а из смелости. Смелости признать, что жизнь — это не ценность, а проблема.
Мы боимся таких мыслей. Они пугают, потому что рушат всё, во что мы привыкли верить. Мы боимся спросить: а что, если рождение — это не чудо, а трагедия? Что, если дети, которых мы так любим, — это не надежда, а новые жертвы? Что, если вместо того чтобы искать смысл, нам стоит спросить: а зачем мы вообще это делаем? Мы боимся, потому что такие вопросы требуют не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "победить" страдания. Мы не можем сделать жизнь "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Что, если мы признаем, что страдания — это не "часть жизни", а её суть? Что, если мы перестанем оправдывать боль красивыми словами и начнём спрашивать: зачем? Зачем мы рожаем детей, зная, что они будут страдать? Зачем мы цепляемся за жизнь, если она приносит больше горя, чем радости? Зачем мы продолжаем этот цикл, если он ведёт только к боли? Это не про "сдаться". Это про осмысление. Про ответственность. Про смелость сказать: я вижу правду, и я не хочу её игнорировать. Это не про слабость, а про силу. Силу, которая нужна, чтобы сказать "нет" природе, инстинктам, иллюзиям. Силу, которая нужна, чтобы остановиться.
Эта идея не даёт простых ответов. Она не говорит "будь счастлив" или "живи ради других". Она говорит: посмотри правде в глаза. Страдания реальны. Они везде. И мы сами их множим. Она не запрещает жить, но спрашивает: зачем ты это делаешь? Она не осуждает, но просит: будь честен. И это сложно. Потому что честность требует не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "исправить" жизнь. Мы не можем сделать её "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Я не говорю, что это истина. Но это мысль, которая разрывает сердце. Может, мы правда слишком легко принимаем страдания как "норму"? Может, мы правда придумываем смысл там, где его нет? Может, мы правда боимся правды, потому что она слишком тяжёлая? И даже если вы не согласны, это всё равно пугает. Потому что это вызов. Вызов нашим страхам, нашим иллюзиям, нашим инстинктам. Вызов, который говорит: посмотри на себя. Посмотри на мир. Посмотри на боль, которую ты оставляешь за собой. И спроси: зачем? Зачем ты это делаешь? Зачем мы все это делаем? И что, если ответ — это не "жить дальше", а "остановиться"?
Итог: жизнь — это страдания, и мы сами их множим. Мы врём себе, что это нормально, потому что боимся правды. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Это не просто философия. Это крик. Крик, который говорит: хватит. Хватит боли. Хватит лжи. Хватит иллюзий. И вопрос только в том, готовы ли мы услышать этот крик. Готовы ли мы остановиться. Готовы ли мы сказать "нет".
Пропущено 107 постов, 70 с картинками.
пон... а этя ти в тредике из б ... сделял анал итику на ачько адного из персонажей гатарей, которого в секту отдали в качестве членского взноса?
нормально так там анон расписал... хе хе хе
Нет, не я. Я в основном ридонли в тредах сидел и просил ссылки на архивач. А о каком персонаже речь?
Я уже забыл про кого шла речь в посте анона.
Хотел сказать, что это Сенджогахара, но вдруг понял, что я забыл что за проблема у нее была. Как и впрочем про всех остальных.
Ну вот у Ханекавы помню проблема с предками была и беды с башкой. То ли не уделяли внимания, то ли строгие были. Вроде там ее мамка тоже в секте какой-то была.
Найду постик потом в архиваче.
> Сенджогахара
И правда, забыл совсем про неё. Очень мало экранного времени давали, особенно под конец.
> Ну вот у Ханекавы помню проблема с предками была и беды с башкой. То ли не уделяли внимания, то ли строгие были. Вроде там ее мамка тоже в секте какой-то была.
Разве её родители не умерли в очень раннем для неё позрасте с разницей в один год? Она же из-за этого с неродными родителями живёт, а потому ни они её родной не считают, ни она их.
Пропущено 664 постов, 399 с картинками.
Пойдет за мороженкой??>>3728576
Что за мороженое? Почему мороженое?
>>3728947
Ты будешь мороженое?
Этот тред — место, где можно просто расслабиться, пообщаться и зарядиться хорошим настроением! Делитесь своими мыслями, историями, мечтами или просто тем, что сейчас радует. Давайте вместе создадим атмосферу уюта и позитива! 💬💛
Пропущено 802 постов, 798 с картинками.
Пропущено 257 постов, 190 с картинками.
А какой смысл в етом? Все равно это просто аватарка.
Ты кстати на постики не ответил.
так и не придумал что еще мог бы ответить на твой пост
После этой попытки что-то сделать, моя жизнь начала потихоньку улучшаться, ведь с каждым днём я нача
упавшаяЗвезда
14/04/25 Пнд 18:33:50
№
Ответ
Пропущено 858 постов, 474 с картинками.
*но это не точно
Пропущено 279 постов, 141 с картинками.
Прошлый:>>3696841 (OP)
Пропущено 963 постов, 921 с картинками.
>>3729188
Зачем добивать, если можно не бовивать?
>>3729194
Как зачем? Новый тред это как после душа надеть новые трусы и лечь спать в кроватку с новым постельным бельем
Мы везём с собой кота
Чижика, собачку
Мефа пару пачек
Крокодила, бутираты
Ешки, кислый изолятор
Отмечаем день зарплаты
Нахуй всех, мы депутаты!
Аты-баты, депутаты
Аты-баты, три мандата
Аты-баты, я поддатый
Аты-баты, я пиздатый
Я без даты в Эмираты
Прокучу твои откаты
От зарплаты до зарплаты
Every day I am пиздатый
https://www.youtube.com/watch?v=F_7C8oN2klY&ab_channel=TenderRondo Так я не понял. Кит в
Аниме
16/05/25 Птн 03:33:01
№
Ответ
Так я не понял. Кит вообще существует или нет?
Пропущено 1026 постов, 930 с картинками.
Первый эпизод даже стоит просмотра почти восьмерка, хоть потом и начали гнать обычное 5/10 аниме
>>3729215
Ты неработный. Роботай
>>3729224
>при бессоннице
У меня наоборот аппетит пропадал полностью - ел типо два яблочка в день. Но я этот как его там... дисперсивный
А, да, об этом и подумал.
Я помню, ты рассказывал, но причины забыл. Оно значит, имеет чье-то начало, и ты развил свой сюжет, если я правильно понял?
Нужно много-много белков.
Супы это здорово. Люблю супы.
А ты готовишь? Не помню, спрашивал ли.
Очень. Третья уже в меня еле влезает и чаще всего две только.
А куда так, 5-7 кружек. Ты на чае работаешь?
Благоразумно.
Дела, к сожалению.
Много-много дел.
Но я все свое свободное время посвящаю развлечениям.
Постить вот, нравится.
Спасибо.
>>3729233
>хоть потом и начали гнать обычное 5/10
Почему для тебя скатилось?
Значит за тобой надо следить и кормить.
Оно не скатилось, оно соответствует моим изначальным ожиданиям скорее. Характер-аниме с фоновым "аниме про работу" я и собирался посмотреть. Оказалось чуть больше характер аниме и намного меньше аниме про работу, но дизайн персонажей миленький, так что вместо 4/10 вернулось на 5.
Качества, сюжета, эмоциональности не завезли, но как бы и не должны были. Ни хорошо ни плохо - 5/10
А вот первый эпизод неожиданно качественный, с сильным персонажем в центре (хоть и сюжет говна да и в целом идеи такие подростково-фикбуковские), раскрытием героев, очень хорошей кульминационной сценой, его рекомендую. Пересмотрю и решу 7 или 8.
Это как после первых двух серий Фрирен можно дальше не смотреть.
Открылся секрет - как недорого хайповать. Делаешь МОЩНОЕ начало, вкладываешь весь бюджет, все идеи, всю квинтессенцию в первую пару серий, онгоингосмотрельщики начинают хайп что фрирен фин тысячелетия, а дальше можно гнать годами проверенную жвачку
Жалко только что от этого страдает середина и особенно жалко концовки.
Такого как в евангелионе или катанагатари не увидим больше никогда
Пропущено 640 постов, 515 с картинками.
Тип: Мультиплеер.
Жанр: Повседневность, детектив, эксfплоринг.
Сеттинг: Тохо.
Кладовка с полезностями: https://docs.google.com/document/d/1TNMZWb0oYO8SYITTk9wViPZu-sD4Rq5Upp6ZEssVW3c/edit?usp=sharing
Где-то далеко, скрытые от глаз посторонних магическим барьером, лежат земли Генсокё. Дух времени, столь спешный за его пределами, здесь почти совсем не ощущается, вкрапляясь лишь небольшими мазками, никак не меняющими традиционного уклада, полного оживших мифов и легенд. Однако, вовсе не значит, что здесь ничего не происходит. Множество легенд, тайн и загадок, поддерживаемых суеверием и страхом, породили действительно манящие вещи и события. Что ждут тех, кто достаточно смел, дабы к ним прикоснуться.
Это место — младшая сестра основного треда. Здесь допустимы неспешные дискуссии, музыка, арты, но основной упор в обсуждениях и предложениях по игре.
Все вопросы относительно игры, её состояния и предложения настоятельная просьба обсуждать именно здесь.
Текущий игровой тред:>>3468965 (OP)
Пропущено 850 постов, 851 с картинками.
>>3728748
Здравствуйте, прекрасные уютности! Сегодняшний вечер ветренный, но вроде бы пока без пляшущих капелек и всё же! Я предложу взявшись за руки побыстрее пройти в домик, если конечно вы не желаете немного посидеть в беседке.
Сегодня получилось не очень насыщенным на дела и я рада, что могу наконец посвятить вечер вам, а значит и прекрасному уюту. Мои колени всегда рады, если звёздочка решит провести на них время, но и я буду счастлива сделать прыг под ладошку — решать лишь звёздочке. А пока я желаю вам расслабиться и хорошенько провести время!
Хаааай! Ваша Ююко приветствует вас цемками в головку, а затем и губки. Но мне этого точно не хватит, поэтому давайте обнимемся, лапочки.
Денёк действительно свежее, чем хотелось бы и знаете, давайте пройдем в домик. В беседке мне бы хотелось побыть менее прохладное время. А сейчас мне хочется услыхать ваш щебет и пение чайника.
А денёк? Довольно рутинный, но это и хорошо себе. Зато сейчас будет прекрасное время с вами. И если Эйри решит присесть на коленки коти, я просто прижмусь к звёздочке рядышком воть!
>>3728975
Приветик, милашки! Как ваши дела, что у вас нового? Простите еще раз, день был длинный, богатый на ходьбу ножками, ножки не успели восстановиться после вчерашней прогулки, поэтому я упала на диванчик и сразу провалилась в сонь. Теперь некрасиво получается, что я немного освежилась, а вам нужен тот покой, где окунулась я. Если не поздно, то я с радостью посижу на бедрах и притяну принцессу, положив ладошку тоже на упругую часть, ладошка найдет покой на макушке хранительницы. Посидим немного, покушаем крем-суп вместе с порцией какао, а затем я толкну котю, приобниму булочку и лягу на грудь милой. Иногда и садовнице нужно быть готовой к осмотр... точнее, в центральной позиции. Если получится, то коснусь еще головкой мягкой гордости нашей розволооски.
Ююкочка права - внутри все еще спокойнее, теплее, чем снаружи. Поэтому давайте вы поспите, а я чуть-чуть постерегу ваш сон и тоже попробую заснуть заново. Завтрашний день обещает быть более щадящим и не таким богатым на прогулки - чего я очень жду. Спасибо вам за вечер и новые фото. Примите мои объятия, цемк, а если мы хорошо поспим и проснемся пораньше, то вас будет ждать не только завтрак в постель. До нового свидания, мои тоходевочки. Я люблю вас!
Уууу как же это, постик Эйри только сейчас и прыгнул, хотя по времени уже сколько прошло... Это как же я опоздала!
Ничего страшного, любимая звёздочка. Сонь это полезное и приятное. После краткого сонь будто пелена спадает, поэтому ничего в этом нет такого. Лучше радуй нас хорошим самочувствием и своей лучезарной улыбкой воть.
И если ножки устали, время сделать мягкий массаж, который перейдет в целебный соньк.
Люблю вас, лапочки. Пускай картинки радуют своей красочностью, а утро мы проведём как пожелаем уже мы. Цьмок!
>>3729087
Приветик, любимая Эйричка! Как и написала булочка, сонь очень даже необходим, поэтому не стоит думать такие вещи. Ты молодец и наша красивая гордость!
И...да, точно пора уж отдыхать. Надеюсь, экватор окажется короче пути к нему и мы встретимся пройдя его раньше. Дивных сновидений, роднули. Я люблю вас!
Здесь можно:
- Спю (кто угодно).
Предыдущий рёкан: >>3433360 (OP)
Пропущено 299 постов, 237 с картинками.
Спюнян даже забыл про спю.
>>3727380
Мир там совсем не очень.
>>3727773
>Спю как коровка
Как конфета? Съедаем.
сплюля
> Съедаем.
Использовать лолин приём против неё же? Что ж тогда... (резко превращается в чёрствую ириску кис-кис)
Спю в поле одуванчиков
>резко превращается в чёрствую ириску кис-кис
Такое можно расплавить на плите, добавив молока.
спюнян
>>3728995
> расплавить
Тогда лоля понизит свой акю ниже 10 и станет окаменелой ириской.
Спю вовсю поющих птичек
Пропущено 236 постов, 237 с картинками.
Ты обещал уйти в соча в таком случае...
Пропущено 650 постов, 547 с картинками.
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.
Пропущено 1000 постов, 834 с картинками.
